■10月1日10時58分，火箭炮方隊通過天安門
剛勁的線條、巨大的車體、粗壯的炮管……閱兵場上，首次公開亮相的我軍300毫米新型遠程火箭炮方隊，散發著“戰爭之神”獨有的王者之氣。
駕馭這個方隊緩緩駛來的官兵，來自南京軍區某炮兵團。
這是一支有著濃厚知識底蘊和光榮歷史傳統的英雄團隊。1940年1月，該團在北平組建時就有79名大學生，因此被稱為八路軍“知識分子團”。烽火硝煙的戰爭年代，這個團參加了保衛古北口、張家口和遼沈戰役、平津戰役。抗美援朝期間，他們先后參加了鐵原戰斗、高旺山反擊戰、開城保衛戰等戰役戰斗。其中，他們創造的“奇襲白虎團”經典戰例，還被拍成電影《奇襲》，搬上銀幕。
從“小米加步槍”的步兵到傳統炮兵，再到數字化炮兵，這個炮兵團組建以來，先后經歷了5次改制換裝，裝備從蘇制“喀秋莎”火箭炮，發展到亮相于這次國慶閱兵的某新型遠程多管火箭炮。5次跨越，反映了我軍火箭炮部隊從無到有、從弱到強、從強到精的發展史。
“射程遠、威力大、發射速度快，填補了我軍戰術導彈和身管火炮之間的火力打擊空白。這種火箭炮發射時猶如颶風冰雹般懾天動地，能在短時間內構成強大的火力密度，給敵人以毀滅性的殺傷和強烈的心理震撼，榮獲‘鋼雹’美稱。”此前，談起我國自主研制的新型多管遠程火箭炮，方隊政委徐華軍自豪地說，這種火箭炮集火力打擊、戰場偵察、電子對抗等于一身，完全實現了數字化。
今日長纓在手，何時縛住蒼龍？
新型遠程多管火箭炮列裝后不久，這個團的官兵就遠赴大漠戈壁，進行首次連建制實彈效能檢驗射擊。此前，包括生產廠家在內，全軍列裝這種類型火箭炮的部隊，都只進行過“單炮單發實彈射擊”，“單炮滿管齊射”，“營連建制滿管齊射”還只停留在理論上。
大漠的天，變幻無常。那天，日麗風和的天空突然狂風驟起，漫天風沙吹打得炮身沙沙作響，風速遠遠超過火箭炮實彈射擊的氣象極限。
天地變色，方顯“戰神”本色。“開火！”陣地上傳出射擊口令。剎那間，數十發炮彈以雷霆萬鈞之勢集束射向目標，發發炮彈均在目標區爆炸。遠方的山岡上，騰起一片火光，映紅了大漠天空。
這次極限射擊，不僅獲得了在極度惡劣氣象條件下的寶貴射擊參數，也實現了新型多管遠程火箭炮由打點到打面，由單發射擊到營連建制齊射的戰斗力飛躍。
近年來，這個團4次組織新裝備赴大漠戈壁進行實彈戰術演練，在全軍同類列裝的部隊遠距離機動、實彈射擊、規范化訓練等方面，創造了5項“第一”。
昨日背影
雷霆萬鈞
