新華社甘肅酒泉８月１２日電 題：“我是零號”——記酒泉衛星發射中心發射測試站副站長王軍
“１０，９，８，７……點火，起飛！”鏗鏘有力的神九飛船發射倒數口令，來自零號指揮員、酒泉衛星發射中心發射測試站副站長王軍。
入伍２１載，王軍先后７次擔任衛星發射任務零號指揮，連續３次擔任天宮一號目標飛行器、神舟八號飛船等重大航天發射任務零號指揮，發出的指令數以萬計，從未出現一次差錯。
１９９９年，從國防科技大學碩士畢業的王軍面臨人生的十字路口：是回到大漠深處酒泉衛星發射中心發射測試站繼續工作，還是留校成為一名教員？
短暫的猶豫后，王軍做出了自己的選擇：大漠戈壁雖然條件艱苦，但那里有曾經一起戰斗過的戰友，有自己深愛著的一線航天事業。那里，更需要自己。
踏上北去的列車，他給導師留下１０個字：難忘戈壁情，立功航天城。
茫茫戈壁見證了王軍的承諾。
地面設備站站長孫耀東忘不了王軍在雨夜中為神舟七號飛船遮風擋雨的身影。２００８年９月２２日深夜，發射場突然狂風大作、暴雨如注。而此時，船箭組合體已立在塔架上。王軍異常焦慮：當初修建發射架時并沒有設計防雨功能，雨水一旦滲入箭體，后果不堪設想。
時間緊迫。王軍沖上發射塔架，組織官兵們迅速用繩子、毛毯和防雨布結成兩張碩大無比的“防雨網”，把高達１０５米的塔架從上到下包了個嚴嚴實實。
第二天清晨，風停雨歇。任務指揮部檢查顯示：船箭組合體技術狀態一切正常！３天后，翟志剛、劉伯明、景海鵬乘坐神舟七號飛船順利升空。
２００９年４月，為了探索新形勢下航天發射訓練的有效模式、解決發射場沒有火箭產品進行實裝訓練這一難題，在參與完成航天發射一體化仿真訓練系統一期研制工作之后，王軍主動請纓，擔負起研制運載火箭虛擬裝配系統的重任。
那段時間，王軍就像一臺上緊了發條的時鐘，不知疲憊地奔走在廠房和辦公室之間。在他的影響和帶動下，課題組的同志也鉚足干勁，向著科學高地發起一次又一次沖鋒。
辛勤的付出換來豐厚回報。５個月后，一套基于虛擬人技術的運載火箭虛擬裝配系統破繭而出，實現了航天發射訓練從原理學習、實物訓練、仿真訓練到“高沉浸感” 虛擬現實訓練的巨大跨越。這年９月，在總裝備部組織的一體化仿真訓練現場觀摩會上，成果得到眾多專家學者的好評。
堅守在大漠深處，王軍用汗水與智慧書寫了一名“航天尖兵”的人生傳奇——
轉戰總體組組長、技術室主任、站總工程師等１６個工作崗位，手把手帶出近百名專業技術骨干，先后參與完成２０多項科研課題；
考取西安交通大學信息工程學院博士研究生并最終獲得博士學位，榮立個人一等功，４項成果獲得軍隊科技進步成果獎……
然而，在航天舞臺上演繹精彩的王軍，卻常常無法扮演好人生舞臺上的其他角色。
每逢重大航天發射任務，兒子常常十幾天也見不到他的面。當王軍在夜色中匆匆趕回家，兒子早已經進入夢鄉。妻子劉麗慧說，神九任務前，兒子總是在晚飯后把電視鎖定在酒泉衛星發射中心的“東風電視臺”，眼巴巴盯著屏幕，希望能在人群中看到爸爸的身影……
２０１０年２月１７日，王軍的父親突發心肌梗塞去世。父親是一名退伍老兵，曾在神仙灣哨所服役。為了照看孫子，老人千里迢迢地從陜西老家來到了東風航天城。
告別儀式一結束，王軍就回到了發射場。這一天，距離“遙感衛星九號”發射不到２０天。
２０１０年３月５日，在王軍沉穩如常的口令聲中，長征四號丙運載火箭托舉著“遙感衛星九號”直沖云霄……
王軍說，曾駐守離天最近哨所的父親，一定能聽懂兒子與中國航天人又一次的向天傾訴。
